Tom Waits y Big Joe

BIG JOE Y FANTASMA 309

Bueno, dio la casualidad de que yo andaba
por la costa hace algunos años
tratando de conseguir algún dólar como todo el mundo
pero los tiempos eran difíciles y no tuve suerte
Me harté de dar vueltas por allí
así que me puse a hacer autostop para volver a casa
Hice bastantes kilómetros en los primeros dos días
pensé que si la suerte seguía igual llegaría a casa en una semana
pero a la tercera noche me quedé clavado
Allí estaba yo en un frío y solitario cruce
y había empezado a llover fuerte y tenía hambre
tenía hambre y estaba cansado, estaba helado y cogí frío
Pero entonces
aparecieron sobre la colina las luces de un semirremolque
Deberíais haber visto mi sonrisa cuando oí sus frenos hidráulicos
Subí a la cabina donde sabía que se estaría caliente
y al volante estaba sentado un tipo corpulento
diría que debía pesar unos 150 kilos
Cuando me dio la mano y me dijo con una sonrisa
"Big Joe es mi nombre y este camión se llama Fantasma 309"
Le pregunté por qué llamaba así al camión
y entonces se giró y me dijo
"Hijo, deberías saber que este camión no tiene rival
no hay ningún conductor en este u otro trayecto
que no haya visto más que las luces traseras de Big Joe
y Fantasma 309"
Así que rodamos y hablamos casi toda la noche
Yo le conté mis historias y Joe me contó las suyas
y me fumé todos sus Viceroys mientras viajábamos
Le había metido las diez marchas y el camión iba a tope
Tío, aquel salpicadero estaba encendido como
el viejo millón de Madam La Rue
todo un semicamión
Hasta que casi misteriosamente
aparecieron las luces de un apeadero de camiones
Jose se giró y me dijo
"Lo siento, pero me temo que no puedo ir más lejos
he de desviarme un poco más adelante"
Pero que me cuelguen si no me tiró diez centavos
cuando puso la primera y me dijo
"Entra ahí y tómate una taza de café caliente, paga Big Joe"
Pero cuando Joe y su camión se internaron en la noche
tío, en un instante ya no había rastro de ellos
así que entré en aquel viejo apeadero y pedí una taza de café
Dije, "Esto lo paga Big Joe"
pero había un silencio sepulcral en aquel sitio
había un silencio tan sepulcral
que se podía oír un alfiler caer cuando el rostro
del camarero se giró algo pálido
Le dije con una sonrisa medio burlona
"¿Qué pasa? ¿He dicho algo malo?"
Me respondió, "No hijo, esto suele ocurrir de vez en cuando
Todos los conductores de aquí conocen a Big Joe
pero deja que te cuente lo que pasó hace diez años
Sí, fue hace diez años en ese frío y solitario cruce
había un autobús cargado de niños
y volvían de la escuela
y estaban allí en medio cuando Joe se asomó por la colina
y pudo haberlos matado pero Joe giró el volante
y el camión coleó
y pegó un patinazo
y la gente de aquí dice que dio su vida
por salvar a aquel puñado de críos
y ahí fuera en el frío y solitario cruce
dicen que fue el final del trayecto de Big Joe y Fantasma 309
Pero es extraño, ¿sabes?
porque de vez en cuando, sí, de vez en cuando
cuando la luna está llena
dicen que Joe se para y recoge a alguien
y así como tú, algún autoestopista para por aquí
Así pues, hijo
tómate otra taza de café a cuenta de la casa
y quiero que te quedes con esa moneda de diez centavos
Sí, quédate con esa moneda de diez centavos
guárdate esa moneda como recuerdo de Big Joe
de Big Joe y Fantasma, Big Joe y Fantasma 309".

(Tom Waits, Espiral, 1987)